Naissance en 1929 le 14 février, jour de la Saint-Valentin, fête des amoureux. Il s’amusera souvent d’y voir l’insistance de l’amour (ai), qui est au principe de l’aïkido. Il savourera toujours la manière dont le sens surgit là où on ne l’attend pas.

Père commerçant modeste en laque à Osaka. Il l’accompagne dans les montagnes chinoises pour en ramener la sève précieuse. C’est alors, dira-t-il, que son corps acquiert son impressionnante solidité. Pratique quelques arts martiaux, le judo, le kendo et aussi le karaté. Sa vigueur peu commune désarçonne ses professeurs. L’un d’entre eux, décelant une personnalité exceptionnelle, l’invite à se rendre chez Morihéi Ueshiba, inventeur de l’Aïkido.

Dans un entourage familial où personne ne touche à une goutte de boisson alcoolisée, il découvre, très jeune, sur une étagère, une bouteille de saké réservée aux clients ; goute et trouve ça bon ; remplace ce qui manque par de l’eau pour que cela ne se voit pas. Il restera toujours espiègle et amoureux du saké, ou de ce qui en fera office.

Triche sur son âge en modifiant le nombre de boutons de sa veste (les recruteurs se bornent à les compter pour faire vite) afin d’être engagé dans le corps des jeunes pilotes sans retour (kamikaze); désespéré et en larme quand le moteur de son avion ne démarre pas au moment du décollage ultime; survit quelques jours au naufrage de son porte-avion, agrippé à un bout d’épave, avant d’être recueilli par des pêcheurs. Malgré sa détermination, la mort n’aura pas voulu de lui : il le vérifiera à d’autres occasions, lors d’accidents spectaculaires (à moto ou en voiture) dont il sortira toujours indemne, aussi lors de concours de boisson, qu’il remporte à tous les coup, comme Dionysos face à Héraclès.

Il est emmené à l’hôpital mais il n’aime pas ça : un homme ne dépend que de lui-même. Il ne reverra de médecin qu’en 1997, quand nous le conduiront à l’hôpital d’Aix en Provence. Il nous en voudra alors de ne pas le retenir en Europe : forcés par les convenances, nous manquions alors à l’audace et l’indépendance d’esprit pourtant constitutives d’une pratique à laquelle il nous avait voués.

Découvre Hiroshima après la bombe atomique. Il nous répétera souvent : “Il n’y avait plus rien, “zen zen”, plus rien”. Il ne l’oubliera jamais, ne voudra jamais aller aux Etats-Unis et dédaignera toujours le whisky. Il ne sera jamais attiré par le monde anglo-saxon : c’est un homme du sud.

Aime Goethe et lit suffisamment Freud pour le citer de manière judicieuse.

Ses yeux brillent de plaisir quand il voit une moto. Il aimera toujours la vitesse, sauf, à pied. Mais pour lui la vitesse ne se mesure pas : il ne faut pas aller vite mais faire toute de suite, sugu.

S’arrange en 1946 pour être introduit chez Moriëhi Ueshiba. Il dira “Tout le monde était aligné en rang sans bouger et moi je me mettais au bout du rang, je le regardais du coin de l’œil et je faisais une grimace de connivence. Il prenait un air furieux mais il était content. Je l’aimais et il m’aimait aussi“. Une femme âgée me dira à Osaka en évoquant O Sensei avec l’assurance d’une intime « Il disait en cachette qu’Hirokazu Kobayashi était son vrai successeur ». Il restera fidèle à cette élection comme à cette discrétion et ne s’en prévaudra jamais.

Il apprend à réparer les corps, notamment en massant son professeur, comme c’est d’usage au Japon dans les arts martiaux. Il parvient à un niveau de connaissances professionnelles, si bien qu’il remettra souvent en place, devant nos yeux, os et articulations, avec une assurance impressionnante, notamment dans des cas où les médecins s’étaient révélés, ou déclarés, impuissants. Il pourrait vivre de ce savoir-faire mais il le considère comme partie de l’aïkido.

Après 8 ans, ne s’éternise pas à l’Aïkikai de Tokyo : il retourne à Osaka à la mort de son père pour liquider l’affaire de laque avant de devenir professionnel, c’est-à-dire de vivre de sa pratique. Mais il ne quitte pas d’une semelle son professeur lors de ses déplacements. Ce dernier voyage beaucoup, se sent à l’étroit en famille et vient très souvent à Osaka chez son élève, Hirokazu Kobayashi.

Il créera de nombreux cours, dans des écoles supérieures et des universités entre lesquels il circule à moto. Il aura de très nombreux élèves, mais évitera toujours de concurrencer le fils de son professeur, l’héritier de la lignée Ueshiba, et comme tel promu dirigeant de l’Aïkikai (organisation de l’Aïkido) après la mort du fondateur : malgré son indépendance radicale et la très nette différence de ce qu’il enseigne d’avec ce qui se fait désormais dans le cadre de l’Aïkikai, Hirokazu Kobayashi enverra toute sa vie le revenu financier des grades “dan” qu’il accorde à ses élèves à Kishomaru Ueshiba. Tout cela, il l’avait promis à son père.

Radicalement autonome, il se rebaptise, car il s’est fait lui-même renaître dans l’aïkido. Il choisit comme prénom “Hirokazu” : Hiro, profond, généreux lié à Kazu, harmonie. Par ce nom il signe sa vie et la dédie du même coup à ce qui est sans bord. A Tanabe, devant la tombe de Moriëhi Ueshiba, il aura, à mes côtés, ce seul mot, en français, “fini“, désinvolte, mais étrangement affectueux, ajoutant peu après “les dieux sont mes amis“. Nul besoin d’y croire.

Mange beaucoup de crèmes glacées, aime des défis mais méprise la compétition : il est motivé par l’idée que « l’esprit » est la source d’une force dont le corps est insuffisant à tracer la limite – idée fondamentale de l’âme japonaise. Dans la technique, la plus grande fragilité se substitue à la force : cet abandon est le prix à payer pour “changer le cœur de l’autre”. C’est en soi, qu’il faut déconstruire la résistance pour faire le don, à l’autre, de la non-résistance. Donner précède tout recevoir et ce don est vide. C’est le sens des mouvements de mains dans le misogi. Et c’est le “ai”, le lien qu’il faut tisser pour partager la même humanité.

Il a compris, peut-être lui seul, la portée de cette parole, tout le temps répétée par Moriëhi Ueshiba : “pas de garde, kamae ga nai“. C’est la portée stratégique et spirituelle de cette injonction qui sera le cœur de ce qu’il enseignera dès lors jusqu’à la fin, à contre-courant du penchant démonstratif dans laquelle se fourvoient, à degré divers, les autres professeurs. Ce sont les mots de Maître Eckart qui résonne dans ce que dit et fait Maître Kobayashi. De cette manière, et à sa manière, détachée et modeste, il a fait affleurer, pour ceux qui ont pu s’en saisir, la signification théologique, cruciale dans l’inspiration de son professeur.

Découvre l’Europe où il fait une forte impression, autant par son élégance et sa moustache de star que par sa technique entièrement inédite et sa puissance, mais, à son retour, est vertement grondé par Moriéhi Ueshiba pour avoir refusé de se faire payer ses prestations. Reviens en 1972. Après son passage, certains quittent tout pour le suivre, famille, patrie, professeur. Il ne cherchera pas à en profiter pour se faire guru d’un groupe ou d’une association. L’aïkido est universel en acte : ce qui s’y fait localement vaut pour tous, ou bien ne vaut pas. Dès lors, il ne faut pas s’inféoder à la place du maître. Rares seront les élèves qui, plus tard, seront fidèle à cette leçon.

Reviens dès lors chaque année en Europe où il se sent bien : quelque chose, là, lui convient. Il y égrènera les stages, pendant 25 ans, comme les perles d’un chapelet qui nous semblera éternel, invités par des professeurs, qui l’aiment, mal ou bien, mais cela n’a pas d’importance car lui est plus fort que le mal dont il ne s’occupe pas. C’est est un seigneur.

Il enseigne, toujours la même chose, comme l’eau qui surgit d’une source, toujours identique mais toujours nouvelle; loue des voitures qui vont vite, sillonne les routes de France, de Belgique, d’Italie, de Suisse, d’Allemagne, fait quelques accidents, toujours empreint de cette délicatesse extrême envers les choses et les gens, mange avec enthousiasme mais seulement ce qui est bon, boit un peu de vin, plutôt rouge, de l’armagnac avec passion, du champagne dont il aime les bulles et de la bière, avant tout : il en aime la fraîcheur simple, immédiate et toujours renouvelée.

Mais surtout il enseigne. Les autres professeurs japonais installés en Europe, mandatés par l’aïkikai ou sous son obédience, évitent de parler de lui, ne comprennent pas ce qu’il fait ou, trop jeunes, ne le connaissent pas. Il n’en n’a cure. Il dit d’eux “Personne n’a compris l’aïkido d’O Sensei, sauf Tohei et moi“.

Lui, n’est là que pour enseigner. Contrairement aux autres, il n’organise pas d’examen et, soucieux d’exhausser l’engagement de ceux qui le suivent à la seule vérité de la pratique (keiko), il ne donne aucun grade (dan) en son nom : personne en Europe n’a de grade “Hirokazu Kobayashi“. Il dit “Si vous voulez des grades, allez en chercher chez ceux qui en donne“. Il sait lui qu’il n’y a pas de grade et que les hommes partagent la même humanité.

Le détachement, qui est au principe même de la technique, car c’est dans l’acte même qu’il faut le faire opérer, comme l’enseigne Krishna à Arjuna dans la Bhagavad-Gita, le détachement l’entraine lentement dans un détachement de lui-même. Il entre petit à petit dans un oubli qui l’exaspère mais auquel il ne peut échapper. Il s’y habitue mal et nous le cache, tout en gardant, quand il le faut, toute sa solidité et sa lucidité. En Europe, nous sommes là pour palier à l’oubli.

Un jour au Japon sont corps défaille du côté du cœur. Il ne dit rien à personne : il s’est toujours guérit tout seul. Il oublie jusqu’à être. Se perd dans Paris comme un enfant, où je le retrouve après trois jours. Au cours d’un ultime cours européen à Gardanne chez son élève le plus proche, Jean François Riondet, il nous fait signe que quelque chose de plus fort que lui est sur le tatami. Nous l’emmenons à l’hôpital où un médecin se donnera l’illusion de retaper un corps sans comprendre qu’un destin s’accomplit mais ne se répare pas. Mais il ne reviendra pas en Europe. Il n’a plus rien à faire sur terre et le sait. C’est ce qu’il me fait comprendre quand je vais le voir en juin et juillet de l’année suivante. Au mois d’août, il tombe et ne se réveille pas. Stori. Tout seul.

Yves Flon

–

Encore chevelu et l’épi rebelle, dans un décors on ne peut plus suggestif, Yves Flon enseigne  à Lokeren, dans la région flamande de Gand, ville où il donnait cours depuis de nombreuses années. Jurgen Deridder (le grand) et son cousin Gunther l’assistent comme uke.